伊隆·馬斯克宣稱SpaceX公司的大獵鷹火箭可能有一天會(huì)降落在月球上，但是在可以預(yù)見的將來，這樣的場景很難實(shí)現(xiàn)。

新浪科技訊 北京時(shí)間9月21日消息，據(jù)國外媒體報(bào)道，到目前為止，人類歷史上只有12個(gè)人（全部為男性美國宇航員）在月球上行走過。還有12個(gè)人（同樣全部為男性美國宇航員）曾經(jīng)圍繞月球飛行過，卻從未涉足月球表面。不過，第二個(gè)數(shù)字很可能在不久的將來發(fā)生變化。伊隆·馬斯克已經(jīng)宣布，SpaceX（太空探索技術(shù)公司）將使用大獵鷹火箭（Big Falcon Rocket，簡稱BFR）運(yùn)送日本億萬富翁前澤友作和另外6到8名藝術(shù)家前往月球軌道，進(jìn)行繞月飛行。此前，馬斯克曾承諾會(huì)在2018年底運(yùn)送一名旅客繞月飛行，但這次，他表示該計(jì)劃將在2023年實(shí)現(xiàn)。

毫無疑問，前澤友作將為這次旅行支付不菲的費(fèi)用，即使對于他數(shù)十億美元的身家來說應(yīng)該也相當(dāng)可觀。不過，無論他付出多少錢（目前還未透露），這次旅行都將會(huì)給他和他的團(tuán)隊(duì)帶來非常難得的體驗(yàn)。他們將近距離地欣賞月球景觀，只是還不能登陸月球表面。

將人類安全地送到月球軌道其實(shí)充滿了挑戰(zhàn)，這實(shí)質(zhì)上包括設(shè)計(jì)一臺(tái)能維持人類生存并往返地球和月球軌道的太空船，以及建造一枚足夠強(qiáng)大的火箭，能將前澤友作等人送到目的地。相比之下，登陸月球要復(fù)雜得多。

為什么SpaceX不能將乘員艙降落在月球上？

如果你看過20世紀(jì)60和70年代的阿波羅登月紀(jì)錄片（或者后來基于這些任務(wù)拍攝的電影），你就會(huì)發(fā)現(xiàn)指揮艙（Command Module）——運(yùn)送宇航員前往和離開月球軌道的飛船——從來沒有在月球上著陸。

相反，每次成功的著陸都需要兩名宇航員先進(jìn)入登月艙（Lunar Module）——類似于某種輕型的“航天小艇”——然后駕駛登月艙降落在月球表面，另一名宇航員會(huì)在上方的指揮艙待命。每次月球行走之后，兩名宇航員會(huì)蹦蹦跳跳地返回登月艙，然后飛回太空與另一名宇航員會(huì)合，再一起返回地球。

不過，情況并非總是如計(jì)劃一般順利。在阿波羅計(jì)劃初期，美國航空航天局（NASA）的工程師曾經(jīng)嚴(yán)肅考慮過將整個(gè)指揮艙降落在月球上。但是，他們很快意識到，如果一個(gè)指揮艙在著陸月球之后，還能發(fā)射進(jìn)入太空，并推動(dòng)自身安全返回地球的話，其體積將會(huì)非常龐大。即使是按照阿波羅任務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)，這也是不切實(shí)際的。

SpaceX公司的大獵鷹火箭的推力將會(huì)超過阿波羅任務(wù)時(shí)的土星5號運(yùn)載火箭，但不會(huì)超過太多。2018年初，該公司發(fā)布了一段推廣視頻，展示了大獵鷹火箭乘員艙降落在月球表面的模擬場景，但并沒有發(fā)布任何技術(shù)信息表明他們已經(jīng)克服了相關(guān)的技術(shù)挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，NASA在20世紀(jì)60年代就放棄了克服這些挑戰(zhàn)的嘗試。因此，一種用于月球行走的一次性超輕型著陸器的想法應(yīng)運(yùn)而生。

為什么SpaceX不能自己建造月球登陸器？

在理論上，其實(shí)沒有明顯的理由認(rèn)為SpaceX不能做到這一點(diǎn)。畢竟，這家公司已經(jīng)完成了許多棘手的地球著陸任務(wù)，這是NASA在20世紀(jì)60年代都無法想象的。而且，馬斯克已經(jīng)宣稱，他的公司有朝一日會(huì)將人類送上火星。

然而，如果可以用歷史作為參照的話，實(shí)際情況是設(shè)計(jì)和建造月球登陸器將是完全獨(dú)立的項(xiàng)目，并且需要耗費(fèi)相當(dāng)巨大的成本。在1963年到1973年間，NASA的登月艙花費(fèi)了22.4億美元，而指揮艙和土星5號火箭的成本分別是37.3億美元和64.2億美元。根據(jù)通貨膨脹調(diào)整后，登月艙以2018年的市場價(jià)格來看，成本已經(jīng)達(dá)到了約170億美元。正如首席工程師托馬斯·凱利（Thomas Kelly）在2012年出版的書中所描述的，登月艙在設(shè)計(jì)上是無休止地縮小體積，使其重量足夠輕，以實(shí)現(xiàn)登月任務(wù)。

凱利寫道，登月艙的最初設(shè)計(jì)涉及一個(gè)帶有寬大玻璃觀察窗的坐式駕駛艙，這樣宇航員就可以全景觀看降落在月球表面的過程。到了1968年1月，在阿波羅5號進(jìn)行第一次未載人飛行時(shí)，工程師們已經(jīng)將這個(gè)大玻璃窗卸了下來，轉(zhuǎn)而使用一個(gè)很小的三角形窗戶，并且用插夾式有線升降架取代了座椅，使宇航員保持站立。當(dāng)NASA于1969年在低地軌道進(jìn)行阿波羅9號登月艙的載人測試時(shí)，宇航員將其稱為“蜘蛛”（Spider），這是因?yàn)榈窃屡撚泻枚嘀文_。

登月艙在設(shè)計(jì)上只允許每次運(yùn)送兩名宇航員登陸月球，但后來的型號進(jìn)一步提高了貨物載荷。SpaceX在設(shè)計(jì)著陸器時(shí)，必須考慮攜帶足夠的補(bǔ)給物資，以確保所有的付費(fèi)旅客能舒適、安全地完成月球之旅。他們的標(biāo)準(zhǔn)肯定要高于上個(gè)世紀(jì)NASA的登月艙，后者除了沒有座椅之外，還去掉了導(dǎo)航和對接系統(tǒng)。

最后，阻止SpaceX為旅客提供真正月球游覽體驗(yàn)的最大障礙在于：人。

如果SpaceX的目標(biāo)是探索月球——這也是NASA在上個(gè)世紀(jì)60和70年代的主要目的——那他們可能會(huì)有更多的選擇。訓(xùn)練有素的專業(yè)宇航員可以在狹小的艙室中完成降落到月球表面的任務(wù)，登月艙里的每個(gè)人都有自己的職責(zé)，從著陸、探索到發(fā)射、對接，所有程序都是通過一個(gè)小小的三角形窗口進(jìn)行觀察，并最終合作完成。

然而，無論SpaceX在發(fā)射之前對游客進(jìn)行多少訓(xùn)練，他們終究達(dá)不到宇航員的水平，也無法完成太空服操作或其他與著陸有關(guān)的技術(shù)流程。這意味著，如果SpaceX試圖運(yùn)送游客登上月球，那這些游客就必須作為“無用負(fù)載”，他們占據(jù)一定空間，同時(shí)需要專業(yè)宇航員負(fù)責(zé)系統(tǒng)操作并處理眾多技術(shù)挑戰(zhàn)。

也就是說，理論上SpaceX的游客登陸器需要搭載更多的人，而且要求旅程更加舒適和安全，而不是像NASA那樣，搭載的都是宇航員和科研設(shè)備。因此，游客最好還是留在太空中，近距離地俯瞰月球，就不要考慮太多突破性探索方面的工作了。